Сад расходящегося Житковского

Субботним вечером состоялась премьера первого фильма драматурга Житковского «Когда я была маленькая, я любила смотреть на костер», снятого в Нижневартовске. В тексте будут спойлеры, но мы рекомендуем их прочитать.

 

Существует такое мнение, что чем сложнее название, тем хуже содержание. Подозрительное сложноподчиненное предложение в названии фильма должно было насторожить зрителя еще до покупки билета. А билет, на секундочку, стоил 500 рублей. На премьеру фильма Нолана, например, можно было попасть за 300.

Организаторы пояснили, что им нужно отбить аренду кинозала. Что ж, картина запахла колбасой. И не нужно забывать, что идея родилась во время карантина, когда представители творческих профессий остались без работы. На свой фильм Житковский накраудфандил 228 тысяч рублей, а планировал 175.

Впрочем, я до последнего не оставляла надежду, что кино выстрелит и заставит меня пересмотреть свои взгляды на современное нижневартовское искусство. Вдруг окажется, что драматург Житковский — это наш новый Годар, ханты-мансийский Феллини или воскресший в искусстве Бадрутдинов. А если кино не зайдет, то хотя бы можно будет светски потусить с шампанским и канапе на красной ковровой дорожке.

Но нет. Были лишь оставленные на ступеньках пустые бутылки пива и рассыпанные крошки чипсов.

Кроме того, фильм короткометражный — всего 25 минут. Причем, две минуты этого фильма уже были представлены в тизере, опубликованном в соцсетях. Несколько минут — это титры с именами благотворителей и творческой команды, а оставшуюся часть режиссер наполовину перекрыл кадрами из немого кино 1928 года.

Но мы-то знаем, что еще можно показать для хронометражу.

Оставшееся время занял незамысловатый сюжет о скромном киномеханике из кинотеатра «Мир», от которого жена со старым чемоданом уходит к любовнику на старой «Волге», после чего внезапно «жизнь главного героя, потерявшая всякий смысл, вновь обретает значение благодаря искусству кино».

Фактически мы видим, как нищий киномеханик Коля встречается с Жанной Д’Арк из фильма Дрейера, спустившейся с экрана в пустом нижневартовском кинотеатре. Он говорит по-русски, она — по-французски. Они понимают друг друга: она патетически описывает свою судьбу и страх смерти в огне, а он говорит, что на костре любил в детстве жарить хлеб. Затем он решает спасти Орлеанскую деву — и жертвенно восходит на экран. А спасенная Жанна в 2020 году смотрит фильм, где в костре инквизиции сгорает механик Коля. И все мы смотрим это в кинотеатре «Мир», где места занимают актеры и другие причастные к этой короткометражке.

Фрактал, способный удивить того, кто не читал Борхеса, Кортасара или, на худой конец, Пелевина.

Знающие зрители сразу обратили внимание и на монтаж. Слишком длинные статичные кадры, по их мнению, можно было бы сократить буквально на полсекунды — и картинка стала бы чуть динамичней. Самого Тарковского с его пятиминутными кадрами некоторые считают переоцененным. А тут всего лишь Житковский.

А какие анонсы писали в СМИ! «Она постриглась ради кино» — гласили заголовки местных газет. Актриса нижневартовского ТЮЗа Екатерина Григорьева изменила прическу для съемки в этом фильме. Вот это жертва на алтаре искусства. Жанна Д’Арк нижневартовского кино.

Драматургу Житковскому должно быть стыдно за режиссера Житковского, попросту обманувшего своего наивного нижневартовского зрителя пустыми кадрами и примитивным сюжетом, который расколоть проще скорлупы семечки. Впрочем, зритель и сам рад быть обманутым. Первый смешок в зале прокатился после фразы: «Ты, бл…, кто такая?». Вопросы к творческой группе тоже были достойными фильма:

— Как вам удалось выучить такой длинный текст на французском?

— А пиво в кадре было настоящим?

Обман заключается еще и в том, что неискушенный зритель боится озвучить, что не понял, что же имел в виду автор. А на такой благодатной почве с полным отсутствием конкуренции в кинематографе и взрастает такое искусственное искусство, как фильм Житковского.

Даже нижневартовский сериал «Тернии» на его фоне кажется выигрышней — то был искренний порыв провинциальной культуры. «Костер» же отправится покорять сомнительные фестивали.

Этот фильм действительно заставляет задуматься. Может быть, не нужно было драматургу Житковскому так претенциозно — с фанфарами и дорогостоящими билетами — перевоплощаться в режиссера Житковского? Пожалуй, не стоит объяснять многодетному отцу, как мучительно смотреть видео с первыми шагами чужих детей.

P.S. Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения обозревателя.